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Retratos1 Urbanos

azarenos de barrio
EUGENIO MADUEÑO / PEDRO MADUEÑO (Fotos)

.
Un  grupo  de  vecinos  de  la

asociación  del  barrio  de
Lleflá,  en  Badalona,
mantiene  una  capilla
pirata  no  reconocida
oficialmente  por  la

Iglesia,  en  la  que  rezan
a  la  Virgen  de  Fátima  y

otras  imágenes  y la  sacan
de  procesión  por  el  barrio

cada  Viernes  Santo

—Quien pierde los orígenes pierde la identi
dad  —cuenta uno—. Los andaluces  somos así,
hijos  de María y novios de la Virgen.

En  el  altillo  de  este local  salvado  para  la
vida  asociativa  encontramos  a  Francisco  Se
gura,  44 años, electricista, presidente  de la co
fradía  15+1, hombre  de carácter,  firmante  de
un  bando  que  cuelga de  la  pared  como  una
amenaza:  “Señores —ha escrito  de  su puño  y
letra—,  una  empresa  vale  lo  que  valen  sus
hombres;  demostremos  nuestra  valía”.

—Somos la más importante  cofradía  de Ca
taluña  —explica mientras  atiende  a los roma
nos  que  se prueban  los cascos que  acaban  de
llegar  de Baena—. Sacamos siete pasos  en tres
días;  ahí  es ná! Una cofradía  con cuatrocien
tos  socios.  Una  banda  de  34  componentes.
Treinta  romanos.  ¡Ciento treinta  costaleros!

El  presidente  de  la  cofradía  15+1 se abre
paso  entre los niños que cuelgan los tambores,
las  madres  que  sacan brillo  a los adornos  de
los  tronos y los hermanos que doblan las capas
de  nazareno  y ponen los cirios a punto  para el
desfile.  Nos  conduce  a  la planta  baja,  donde
otros  cofrades ultiman  los detalles  del  festejo
encaramados  al trono  del Cristo de la Expira
ción,  una  figura enorme,  pesada,  sangrante,

ted.  La gente ha  respondido  siempre maravi
llosa  y masivamente.

—Y  lo de  15+1?
—De ahí viene. El tercer año ya nos lo toma

mos  más  en  serio.  Eramos  quince  cofrades,
nos  entrevistaron  en Rádio  l’Hospitalet,  nos
preguntaron  quienes  éramos,  y  José  María
Torres,  un  pobre  muchacho  que  ha  muerto
atropellado,  tuvo  la  respuesta.  “Somos  los
15”,  dijo, y en seguida añadió:  “Más uno, que
es el pueblo. Y a todos nos pareció  tan  bonito
y ajustado...”

Morriones andalucesQ uince años  después de que esto su
cediera,  los quince son ya 400, y si
guen  aquí, perfeccionándose  cada
año  un poco más.

Al  principio,  los romanos  llevaban  cascos
de  albañil con penachos de escoba, los nazare
nos  confeccionaban  sus  capas  con  restos  de
ropas  usadas,  y las imágenes eran  humildes y
austeras.  Pero ahora es diferente; los romanos
llevan  morriones  de  verdad,  fabricados  en
Andalucía.  Y las tallas  son de las que cuestan
un  millón, esculpidas  en  Cornellá  por  un  ar

V einte minutos  después  de co
ger  el  metro  en  Universitat,
uno  emerge  en  otro  mundo.
En  Pubilla  Casas. Donde Bar
celona  ya ha  perdido  su nom
bre,  su  armonía,  su  gente.

Apareces  en una  plaza  de l’Hospitalet. Y  no
tase!  cielo abierto  entre bloques de pisos, olor
a  geranio y a sofrito, ropa tendida  en los balco
nes.  Y música,  y trinar  de  pájaros enjaulados
en  un kiosco. El cric cric de un grupo dejóve
nes  mordisqueando  pipas.  Recostados  sobre
la  baranda  de la boca del metro. Esperando  a
las  novias  que  llegan de  Barcelona,  de traba
jar.  Un airecito fresco que viene del Tibidabo.
Y  con él, un  lejano, tenue,  armónico  repicar
de  tambores.  Y cornetas....

—Oyes esa música  y se te pone la piel de ga
ilma  —ha dicho alguien, aquí  al lado, cric cric,
¡venga  pipas!

Algo  más allá,  en  la plaza  de  la Bóvila, los
tambores  atruenan.  Porropón.  Pon. Pon. Por
ropón.  Y  los cornetines.  Sobrios.  Límpidos.
Castrenses.  Tuuuu,  tu, tuturó,  tu.... Los niños
aporrean  el  plástico  con  expresión  solemne,
marcial,  como  si en  ello les fuera el futuro.  Y
sus  padres,  sus  vecinos,  sus tíos,  marcan  el
paso  al son de  la música,  cere
moniosamente,  balanceándo
se  sobre los tobillos,  lentamen
te.  Los imagino dentro de únós
días,  cuando  los  ensayos  aca
ben  y la plaza  se llene de  cien,
ciento  cincuenta,  doscientas,
mil  personas  expectantes,  re
cogidas,  contritas,  emocio
nadas.

-jCantadle  una saeta a la vir
gen!  —gritará uno.

Y  entonces  los de Alma  Fla
menca,  el conjunto  que  canta
sevillanas  catalanas,  bordará
desde  un balcón:

El  Viernes Santo en Pubilla
puedes  sentirte andaluz.
Cuando  ves a esos romanos
y  al Nazareno  en su Cruz
y  a esa  Virgen tan bonita
desparramando  su luz.
Será  Viernes  Santo.  Jesús

Nazareno  habrá  iniciado  ya su
paso  por  las calles de  este rin-
concito  de  la  segunda  ciudad
de  Cataluña.  Se dirigirá a la ca
tedral.  Una catedral laica, aba
rrotada  de  cristianos  bautiza
dos  y sufrientes.

—Eso sí que es para verlo! Je
sús  Nazareno  con  su  túnica
morada  y su capa blanca, arras
trando  su pesada  cruz, la cruz
de  Santiago,  frente  al  hospital
de  la Cruz  Roja, abarrotaíto  de enfermos  que
asoman  por  las ventanas,  que  se santiguan  y
quedan  boquiabiertos  cuando  ven  cómo  el
Cristo  eleva el brazo, lo cruza, les bendice...

Distancia insalvablep rorrop000n. Los de la banda  han aca
bado  por hoy.

—Ea!  A  ver  si  mañana  mejoráis
—dice el maestro.

—Nos ha quedado chachi —se alegra un tam
borilero  pelirrojo  mientras  se adentran  en  el
local  de la Cofradía  15+1, que así reza una pla
ca  de  mármol  sobre la  fachada: “Asociación
Andaluzá  Cofradía  15+1”; unos bajos  muni
cipales  y estrechos que dan a la plaza.

Franqueada  la puerta,  el  turista  periférico
constata  que hay distancias  que los trenes del
metro  no pueden salvar. Y que los paisajes de
la  infancia  se graban  para  siempre  en la  me
moria.  Así que  enseguida  comprende  a estos
hombres  que  pasan días y horas en este garito
atiborrado  de  abalorios,  de corazas de roma
nos,  túnicas  de terciopelo  y pelucas. Todo  sea
por  la  cultura,  por  la costumbre,  por  los re
cuerdos,  por  los orígenes.

tista  oriundo  de Jerez de la Frontera,  el maes
tro  Martín  Richarte.  Y tienen más de siete. Y
otros  tantos tronos,  igualmente  caros. Así que
la  procesión  cuesta  un  dineral,  que  ellos lo-
gran  recuperar  de la venta de velas, pegatinas,
pins  y estampitas  con números  de  un  sorteo
combinado  con el de la ONCE.

—Con lo que  recaudamos, la  subvención
municipal  y el trabajo  desinteresado de los so-
cios,  vamos tirando  adelante  —dice Francisco
Segura,  el presidente.

—Y a  todo esto, la Iglesia, sorda -le  digo,
provocador.

Y  el señor presidente se pone serio, reflexi
yo,  y responde con frase mesurada  y voz que-
da,  ceremoniosa.

 —Mire usted,  nosotros  con la Iglesia no te-
nemos  nada, todos estamos bautizados;  yo fui
costalero  en mi pueblo, Osuna. Ocurre que to
dos  los principios  tienen un final, y este lo ha
tenido  bueno  para  nosotros  y no  tan  bueno
para  la Iglesia, que pensó que nosotros íbamos
de  cachondeo,  de chirigota.  Y ya ve usted  que
no.  No señor. Somos gente seria, que al tercer
año fuimos al cura del barrio y le dijimos, ¡ea!,
vamos  a celebrar  la Semana  Santa, y el señor
párroco  va y nos dice que nanai, que  de proce

Sión  nada de nada, y nosotros,
le  decirnos  pues  nada,  buenas
tardes  y hasta luego, y entonces
decidimos  montárnoslo  por
nuestra  cuenta,  y hasta  ahora,
ya  ve usted, yo no quiero  com
pararme  con “naide”, mire  us
ted,  pero a los datos de la Guar
dia  Urbana  me  remito:  “arre-
plegarnos”  doscientas  mil
personas,  sacamos siete pasos,
la  Semana  Santa  de  l’Hospi
talet...

—Pero sus imágenes  no  han
sido  bendecidas...

—Y  qué? —responde el presi
dente,  lacónico—. Nos  sobra
con  la  bendición  que  nos  dis
pensa  el pueblo con su presen
cia  masiva...

El  mismo metro barcelonés
nos  traslada  a  otra  ciudad  y a
otro  capítulo  de  la misma  his
toria.  Estamos  ahora  en  Bada
lona,  en Lleflá, un barrio  enca
ramado  a  un  cerro.  Postrados
ante  una  imagen  de  la  Virgen
de  Fátima  que  Manuel  Martí
nez,  un  joven  de  29  años,  ha
rescatado  de no se sabe dónde
para  que las mujeres de la zona
tengan  a quién rezarle rosarios.
Está  en  un localito  situado  en
la  planta  baja  de un bloque  in
menso  desde el que  se divisa la

ciudad  cuajadita  de luces entre  la montaña  y
el  mar.

—Yo soy un  chiflado  de  la Virgen—, dice el
joven  Manuel  mientras  prueba  capirotes  y re
parte  recias capas  negras a  los feligreses, hoy
pobres,  literalmente  hablando,  y  nazárenos
mañana  cuando  los capirotes  oculten  su ros
tro.

La  procesión  laica  de  Llefiá  se  celebra  el
Viernes  Santo.  Se compone  de un  santo  con
dos  imágenes que  circulan  bajo  el lema  “Tus
llagas,  Señor, me hablan  de amor”,  por  unas
calles  llenas a rebosar.  Es una  procesión  muy
sentida.  Muy auténtica.

—Muy integrista  y muy carca,  dice Manuel
que  afirma  el cura del barrio.

Los  cofrades  no  gozan de  reconocimiento
oficial.  Nacieron  al  margen  del  “establish
ment”.  En fin,  nada que ver con la de aquella
multitud  de  l’Hospitalet  que,  llegado el  día
cumbre,  detiene  la procesión  frente al bar  de
“el Kiki”, y canta, y bebe, y vitorea a la Virgen,
y  la balancea,  y la hace  girar sobre el mar  de
cabezas  para que quede patente  que ella se ale
gra  de volver a  aquel bendito  lugar en el que
un  Viernes  Santo,  hace  quince  años,  cuatro
hombres  tuvieron  una  inspiración..

UNA  CAPILLA
“PIRATA”  EN LLEFIÁ

ante  la que pasan de puntillas, tal es el respeto
que  les produce. Uno  de los que teje alambres
en  el trono  de Nuestra  Señora  de los Dolores
nos  explica cómo nació esta cofradía atípica.

—Fue como  una  inspiración.  Ocurrió  un
Viernes  Santo.  Estábamos  en  el  bar  de  “el
Kiki”,  viendo  la procesión  de  Málaga por  la
televisión.  Alguien  dijo  entonces  que  noso
tros  también  habíamos  sido andaluces  y cos
taleros.  Otro  se preguntó:  ¿y por  qué no pode
mos  serlo  aquí,  en  l’Hospitalet? Dicho  y he
cho.  Cogimos  una  mesa,  la  tapamos  con un
pañito,  le colocamos encima  la estampa  de la
Macarena  que teníamos  colgada en una pared
del  bar, y salimos a la calle, “el Kiki”, “el Niño
Perdido”,  “el Lenteja”,  y Arenas, el de la ban
da.  Dimos  la  vuelta  a  la  manzana  ante  un
montón  de  gente que  nos miraba  con asom
bro.  Así nació la cofradía.  De cuatro  ilumina
dos.  Uno  por cada pata de la mesa.

—Y volvieron a las andadas...
—Claro  que  volvimos! De  nuevo  sacamos

la mesa con el pañito, pero ahora con una  ima
gen  de verdad,  una talla que  nos prestó  Fran
cisca  Berlanga, una curandera  muy afamada.

—Y el barrio...
—El barrio  se  nos echaba  encima,  mire  us


